血是暗红色的

       概念定义

       再审期限是指民事诉讼与刑事诉讼中，当事人及其法定代理人或人民检察院对已经发生法律效力的判决、裁定提出再审申请，人民法院经审查决定是否启动再审程序的法定时间限制。该期限设置旨在平衡司法公正与裁判既判力，防止诉讼程序无限制拖延，维护法律关系的稳定状态。

       根据我国诉讼法律制度，再审期限可分为绝对期限与相对期限两类。绝对期限明确限定当事人必须在裁判生效后六个月内提出申请，该期间为不变期间，不适用中止、中断或延长的规定。相对期限则适用于特殊情形，如发现新证据足以推翻原裁判、原判决依据被撤销或变更、审判人员存在违法行为等，当事人自知道或应当知道相关事由之日起六个月内可提出申请。

       期限计算遵循《民事诉讼法》及《刑事诉讼法》关于期间的规定。起始日从裁判文书送达当事人次日起算，若期限届满日为法定节假日，则顺延至节假日结束后的首个工作日。涉及跨地域提交申请的，以交邮邮戳日期为实际提交日。特殊情况下，因不可抗力或其他正当理由耽误期限的，当事人可在障碍消除后十日内申请恢复期限，但需经人民法院审查批准。

       逾期未提出再审申请的，人民法院将裁定驳回申请，当事人丧失通过再审程序寻求救济的权利。但针对司法公正可能造成重大影响的特殊案件，人民检察院可依职权提起抗诉，不受前述期限约束。此外，涉及虚假诉讼、损害国家利益或社会公共利益等情形的，司法机关可主动启动再审监督程序。

       制度渊源与法理基础

       再审期限制度源于罗马法“既判力”理论与中国古代“翻异别勘”制度的现代演进。其法理核心在于协调司法终局性与纠错功能性之间的张力：一方面要求及时固定生效裁判的法律效力，避免社会关系长期处于不确定状态；另一方面为可能存在的裁判错误保留救济通道。我国通过《民事诉讼法》第二百一十二条、《刑事诉讼法》第二百五十八条及最高人民法院相关司法解释，构建起多层级的期限规范体系。

       民事再审期限采用“6+6”双轨模式。普通期限为裁判生效后六个月，适用于当事人发现原审证据瑕疵、法律适用错误等常规情形。特别期限则针对《民事诉讼法》第二百零七条列明的十三项重大事由，如发现伪造核心证据、审判人员受贿枉法等，自当事人知悉事由之日起六个月内容许提出申请。值得注意的是，对于调解书申请再审，仅限于调解违反自愿原则或内容违法两种情形，且期限严格限定在六个月内。

       刑事再审期限区分有利于被告与不利于被告两种情形。对被告人有利的再审申请，如发现证明无罪的新证据、原审证据系伪造等，不受期限限制。而对加重被告人刑罚的再审，则严格限定在裁判生效后二年内提出，且必须经最高人民法院核准。这一设计体现了刑事诉讼法“存疑有利于被告”的原则，与民事诉讼形成显著差异。

       当事人向人民检察院申请检察建议或抗诉的，自提交材料之日起再审期限中断，待检察机关作出是否提出监督意见的决定后重新计算。因突发重大自然灾害、当事人罹患严重疾病丧失行为能力等不可抗力事由耽误期限的，可依据《最高人民法院关于适用〈民事诉讼法〉的解释》第一百二十七条申请期限恢复，但需提供医疗证明、政府公告等权威证据材料。

       当再审程序与审判监督程序、第三人撤销之诉等程序竞合时，期限适用遵循“程序吸收”原则。例如当事人已启动第三人撤销之诉的，不得同时申请再审，但撤销之诉败诉后可在剩余期限内转换程序。涉外案件参照《涉外民事关系法律适用法》第八条，涉及港澳台地区的再审申请，期限计算可参照最高人民法院相关司法协助安排予以适当延长。

       近年来出现的新型争议包括：电子送达生效时间认定、跨境诉讼材料在途时间计算、重大疫情是否构成不可抗力等。最高人民法院通过第27号指导性案例明确，采用传真、电子邮件等方式送达的，以系统记录成功发送时间为起算点。针对区块链存证等电子证据提出的再审申请，北京互联网法院开创性地将证据发现时间确定为当事人可完整解读数据链的日期，而非简单以存储时间为准。

       相较于德国完全取消再审期限、日本区分不同事由设置2-5年不等期限的立法例，我国采取相对严格的期限制度。正在修订的《民事诉讼法修正草案》拟增设“重大公益案件不受期限限制”条款，借鉴法国公益诉讼无限期再审模式。同时探索建立期限承诺制，当事人对复杂案件可申请预审期，经人民法院批准后延长最多三个月的准备时间。

       角色归属的明确界定

       源起探微：创作经纬与国家身份锚定

       自然地理成因

       重庆被称为“雾都”，其首要成因在于独特的自然地理环境。这座城市坐落于四川盆地东南边缘，被长江与嘉陵江环抱，四周群山环绕。这样的地形如同一个巨大的天然容器，使得空气流动相对缓慢。每年秋冬季，从西伯利亚南下的冷空气与盆地内暖湿气流在此交汇，极易形成持续时间较长的平流雾。同时，两江交汇产生的大量水汽源源不断地蒸发到空中，为浓雾的生成提供了充沛的水分条件。当无风的静稳天气出现时，这些水汽便在城市上空积聚不散，形成茫茫雾海，将山城笼罩其中，营造出如梦似幻的独特景观。

       重庆的雾日在气象记录上表现突出，年平均雾日数量长期居于全国前列，尤其在冬季月份，浓雾出现的频率极高。这些雾通常具有浓度大、范围广、持续时间长的特点。清晨时分，浓雾往往最为厚重，能见度有时会降至极低水平，对城市交通和居民出行构成显著影响。随着太阳升高、气温上升，雾气才会逐渐消散，但整个过程可能持续数小时之久。这种规律性的气象现象，已成为重庆人日常生活中习以为常的一部分，也塑造了当地人对天气变化的特殊感知与适应能力。

       “雾都”之称并非现代产物，而是有着深厚的历史渊源。在漫长的岁月里，文人墨客常以雾为题，描绘山城若隐若现的朦胧之美，使得这一自然现象逐渐融入了城市的文化基因。雾，在某种程度上也影响了重庆人的性格特质，培养了当地人坚韧、豁达且充满神秘感的精神面貌。它不仅是自然现象，更是一种文化符号，承载着城市的历史记忆与集体情感。从古代的诗词歌赋到近代的文学影视作品，雾都意象被反复运用，成为标识重庆不可或缺的文化元素。

       进入现代社会，“雾都”之名被赋予了新的内涵。一方面，重庆在城市建设与发展中，必须应对雾天带来的挑战，例如不断完善交通管理系统、提升公众雾天安全意识等。另一方面，这座城市也巧妙地将“雾”这一特色转化为旅游资源，吸引游客前来体验“雾里看花”的别样风情。同时，随着环保意识的增强，重庆在治理因工业发展曾一度出现的雾与霾混合现象方面取得了显著成效，努力还原“自然雾”的纯净本质，使“雾都”称号回归其自然、诗意的本源。

       地理环境的塑造力

       重庆能够成为闻名遐迩的“雾都”，其根本驱动力在于它独一无二的地理构造。这座城市并非建立在平坦开阔的平原，而是深深地嵌入四川盆地东部复杂的褶皱山地之中。长江与嘉陵江如同两条巨龙在此交汇，不仅切割出深邃的峡谷，更带来了极其丰沛的水体资源。这些江河水面在昼夜温差作用下，持续不断地向低空蒸发大量水汽。更为关键的是，重庆周边被华蓥山、明月山、铜锣山等山脉层层包围，形成了一个相对封闭、空气流通性较差的地理单元。当来自北方的冷空气跋山涉水抵达此地时，其势力已大为减弱，常常以浅薄冷垫的形式滞留在盆地底部。而盆地内部由于地形屏蔽效应，热量不易散失，使得近地面层空气保持相对温暖湿润。这种上冷下暖的稳定大气层结，是辐射雾和平流雾形成的理想温床。尤其是在冬季，晴朗无风的夜晚，地面热量迅速辐射冷却，近地面气温降至露点以下，空中过饱和的水汽便以无数细微颗粒为核心凝结成雾。清晨醒来，整个城市便已沉浸在一片白茫茫的雾海之中，高楼大厦的顶端若孤岛般浮现，构成了重庆最具标志性的城市意象。

       重庆属于亚热带季风性湿润气候，降水丰富，空气湿度常年维持在较高水平，这为雾的生成提供了源源不断的水汽来源。分析其气候数据可以发现，重庆的雾日分布具有明显的季节性特征。每年从十月开始，随着太阳直射点南移，日照时间缩短，夜间辐射冷却效应增强，雾日频率显著上升。十一月到次年一月是浓雾最为猖獗的时期，月平均雾日往往能达到十天甚至更多。这些雾通常从后半夜开始形成，在黎明前后达到最浓，正午时分随着太阳辐射增强、近地面逆温层被破坏而逐渐消散。但遇到特定的天气形势，如稳定的准静止锋控制下，大雾可能持续整天不散，甚至出现多日连绵的“雾锁山城”景象。除了季节变化，重庆的雾也呈现出一定的日变化和地域差异。沿江河谷地带由于水汽供应最为充足，往往是雾最先生成和最后消散的区域，雾的浓度也更大。而地势较高的山坡地区，有时却能避开低洼处的浓雾，享受到阳光，这种“山下雾海，山上晴空”的对比景象，也是重庆的一大奇观。

       “雾都”这一称谓的沉淀，经历了漫长的历史过程，并与重庆的城市发展史紧密交织。在古代，巴渝地区的雾景便已引起诗人的注意，但多作为自然现象被记录。到了近代，特别是重庆开埠和抗战时期作为陪都，其战略地位空前提升，大量人口涌入，城市规模扩大，雾这一自然特征开始被广泛认知和传播。当时的文学作品中，雾常常被赋予象征意义，或是时局动荡、前景不明的隐喻，或是掩护革命活动的天然屏障，增添了山城的神秘色彩与悲壮情怀。这一时期的宣传与文学创作，极大地强化了重庆与“雾”在全国人民心中的关联度，“雾重庆”几乎成了这座城市的代名词。新中国成立后，随着工业发展，一段时期内人为排放的污染物与自然水汽结合，曾使得雾的观感和成分发生变化，但“雾都”之名已然深入人心。改革开放以来，特别是在强调生态文明建设的当下，重庆在持续发展经济的同时，大力治理环境污染，推动绿色发展，旨在让“雾都”回归其自然、洁净的本来面目，使其成为城市独特魅力的一部分，而非环境负担的象征。

       浓雾对重庆的经济社会运行产生了深远而具体的影响。在交通运输领域，雾天是最大的挑战之一。长江和嘉陵江的航道航运时常因大雾被迫中断或限速，港口作业效率受到影响。陆路交通方面，高速公路和城市环线在浓雾时常需实施交通管制，车辆必须开启雾灯、保持极低车速，交通事故风险显著增加。重庆江北国际机场的航班起降也对能见度有严格要求，大雾导致航班延误或备降其他机场的情况时有发生，这对航空物流和旅客出行构成了直接制约。为了应对这些挑战，重庆投入巨资建设了先进的智能交通管理系统，包括雾区诱导防撞系统、能见度自动监测站等，最大限度地保障雾天交通安全。另一方面，雾也潜移默化地塑造了重庆人的生活方式和城市节奏。雾大的早晨，人们出门会更早，行事会更谨慎。雾天也催生了一些独特的消费需求，如车辆防雾用品、具有除湿功能的家电在当地市场备受欢迎。此外，雾霭蒙蒙的天气在一定程度上影响了城市的建筑设计理念，如何在高密度城市建设中保证良好的通风透光，成为规划者考虑的重要因素。

       时至今日，重庆正以更加积极和创新的姿态重新诠释“雾都”的内涵，将其从一种气象现象提升为独特的城市品牌资产。在旅游领域，雾被开发成为一种难得的观光资源。游客慕名而来，希望亲身体验“雾中山城”的奇幻景象。站在南山一棵树观景台，俯瞰云雾缭绕中的渝中半岛；乘坐长江索道，穿行于朦胧的江面之上；或是夜晚欣赏洪崖洞璀璨的灯光在雾中晕染开来的梦幻效果，这些都成为了极具吸引力的旅游体验项目。重庆国际马拉松赛也曾因在雾中举行而被跑友称为“仙境马拉松”，独特的氛围反而成了赛事亮点。在城市形象塑造上，重庆巧妙地将“雾”与“山”、“江”、“桥”、“夜景”等元素结合，构建起立体、多元、富有诗意的城市意象。通过持续的环境治理，重庆的空气质量已大幅改善，昔日的“雾霾”担忧逐渐被“自然雾景”的欣赏所取代。“雾都”不再仅仅是一个描述气候的标签，更是一个融合了自然奇观、历史底蕴和现代活力的综合性城市名片，向世界展示着这座山水之城的独特魅力与发展韧性。

       名称溯源

       甜不辣这一称谓的起源与日语词汇"天麩羅"存在密切关联。天麩羅在日式料理中特指将海鲜或蔬菜裹上小麦粉浆后油炸的烹饪方式。当这种饮食文化传入台湾地区时，当地民众根据其发音"tenpura"创造性音译为"甜不辣"，这个名称既保留了原始发音的韵律感，又通过汉字组合传递出"甜味而不辛辣"的味觉联想，形成独具特色的本土化食品称谓。值得注意的是，现今在台湾街头巷尾所称的甜不辣，与日本原版天麩羅在形态和食用方式上已产生显著差异。

       典型台式甜不辣通常呈现为灰白色的片状或条状鱼浆制品，其制作工艺是将鱼肉剔骨碾碎后，加入淀粉、调味料充分揉合，再经蒸煮或油炸定型。成品表面细腻光滑，质地富有弹性，横切面可见均匀分布的细小气孔。经过烹煮后，甜不辣会呈现出半透明的质感，且能充分吸收汤汁的鲜味。与日式天麩羅现炸现吃的酥脆口感不同，台式甜不辣更注重咀嚼时的韧劲与鲜香，这种独特的口感成为其受欢迎的重要因素。

       在台湾饮食体系中，甜不辣具有多重身份：既可作为夜市小吃的独立品类，常见于卤味摊或烧烤摊，刷上特制酱料后香气四溢；也是火锅料理中不可或缺的配料，能在沸腾的汤底中保持形态完整的同时吸收汤汁精华；在传统面食或羹汤中，切块的甜不辣往往担任提升鲜味的配角。这种多元的食用方式使其渗透到日常饮食的各个角落，从早餐的关东煮到夜市的油炸小吃，都能见到其身影。

       这个看似矛盾的名称实则体现了台湾民众对饮食文化的创造性转化。"甜"与"辣"的汉字组合既反映了对异域食物的本土化解读，也暗合了中国人追求味觉平衡的饮食哲学。在长期发展过程中，甜不辣逐渐从外来食品演变为具有在地特色的平民美食，其亲民的价格与多变的口感使其成为台湾饮食记忆的重要组成部分。这种食品名称的流变史，正是台湾社会吸收外来文化并加以创新的微观缩影。

       词源考据与语言嬗变

       甜不辣这个名称的演变轨迹堪称东亚饮食文化交流的活化石。十六世纪葡萄牙传教士将面糊油炸的烹饪技法传入日本长崎地区，当地人称其为"tempura"，这个词汇可能源自拉丁语"tempora"，原指天主教斋戒期间以鱼类替代肉类的饮食方式。明治时期后，随着日式料理在台湾的传播，市井百姓根据闽南语发音将"天麩羅"转译为"甜不辣"，其中"甜"字对应闽南语中与"ten"相近的发音，而"不辣"则既是对"pura"的音译，又巧妙暗示了这种食物不具有刺激性的温和口味。这种翻译方式体现了民间语言创造的智慧，既保留外语词汇的音乐性，又赋予其中文语境下的合理联想。

       台式甜不辣的制作工艺融合了日本炼制品技术与中式饮食智慧。选用肉质纤维细腻的深海鱼种如狗母鱼、鲨鱼肉作为主料，经过去皮、剔骨、漂洗等多道工序后，加入食盐进行擂溃作业，这个过程中鱼肉蛋白质溶解形成粘稠的鱼浆。随后按特定比例掺入树薯淀粉、砂糖、味精等辅料，传统做法还会添加少量硼砂以增加弹性，现今因食品安全考量已改用磷酸盐类替代。

       甜不辣在台湾社会中的渗透程度令人惊叹，几乎涵盖了所有餐饮场景。清晨的便利商店关东煮锅中，切块的甜不辣与白萝卜、油豆腐在昆布汤里共同翻滚；午间面摊的切仔面里，几片锯齿状的甜不辣往往是标配配料；傍晚放学时分，校门口的盐酥鸡摊位前，孩子们总喜欢点选穿成串的油炸甜不辣；深夜酒吧里，烤甜不辣更是成为取代花生米的下酒佳品。

       从文化象征角度观察，甜不辣这个名称本身就是一个有趣的文本。汉字"甜"与"辣"本属味觉光谱的两极，却被并置在同一食物名称中，这种矛盾修辞恰恰体现了台湾文化的混杂特性。有文化研究者指出，这种命名方式隐喻了台湾社会对外来文化的消化模式——既保留原始元素的特征（甜），又赋予本土化的重新诠释（不辣）。

       随着健康饮食观念的普及，传统甜不辣产业面临转型升级的压力。部分厂商开始研发低钠配方，减少盐分添加量；也有业者尝试加入膳食纤维或植物蛋白，打造符合现代营养需求的新产品。在烹饪方式上，气炸甜不辣的出现解决了传统油炸带来的高油脂问题，而冷冻技术的进步则使家庭自制甜不辣成为可能。